Genis Yol

Sadece asag1 yukari ii¢ saat olmasina ragmen Ismail 6miirler ge¢mis gibi hissetti.
Istanbul’dan beri zaman agir oldu. Her sey agird: aslinda. Araba neredeyse karayoluna
dokunurdu, Ismail’in kemikleri sanki viicudundan diisiiyordu. Simdi hicbir sey iyi degildi. Higbir
sey hos degildi. Ne manzara ne de hava. Hava o kadar sicakt1 ki ismail hicbir seyde teselli
bulamazdi. Etrafta olan tarlalar her anda yanabilen bir sar1 tiiriiydii. Ama Ismail’in akli tarlalarda
degildi sehirde diisiincelerini birakti. Ayrilmaya calisti ama sadece viicudu gitti diger pargalari
kald1. K&yii hala bir giin uzakliktaydi. Asag1 yukari saat besti ve giines Ismail'in almnini araba
pencerelerinden bigaklanmis. Yol uzundu. Zaman uzundu. Hayat uzundu. Varmak artik istedi.
Ayni1 zamanda vazgegmek de istedi. Diisiinceleri basladi. Uyar1 15181 kirpmaya basladi, arabasi
asir1 1smiyordu. Ismail’in yolun yaninda durmasi gerekti. Bir su borusu patlamis. Ne yapacak
simdi? Durdugu yer o kadar tenhaydi ki etraflarinda higbir sey yoktu, sadece 1ss1z bir tas kuliibe
uzaklarda. Agir olmus her sey simdi ¢oktii. Giines bile sar1 tepelerin iizerine dokiindii. Ismail
ofkeye veya hiizne yer actigini bilmedi, ama caresizlik viicudundaki her yeri doldurdu.
Vazgegerek Ismail soguk toprakta yatti, gecenin onun iizerine diismesini birakiyor.

Bir siire sonra uzaklikta bir 151k gordi, tas kuliibede. ‘Yardim,’ diye diislindii. Birdenbire
Ismail 15182 dogru yiiriimeye basladi. Yaklastik¢a atesin sesi yiikseliyordu. Iceride ismail ¢ay
icen yaslt bir adam gordii.

Kararli bir sekilde Ismail ‘Amca, En yakin kdy nerede? Arabam bozuldu ve onu tamir
ettirmeliyim,” dedi. Yaslt adam ¢ayin1 yudumladi. Yine de ‘Amca, beni duyabilir misin? Bu
tenha 6lmiis cukurdan ¢ikmaliyim!” Ismail dedi.

‘Duyabilirim tabii, ¢cay hala sicakken birakmak istemedim. $imdi hicbir yere
ulagsmayacaksin ¢ok gec oldu. Gel, otur, cay var.’

‘Bak amca, bunun i¢in vaktim yok. En yakin kdye nasil ulagabildigimi sdyle bana liitfen,’
Ismail gergin oluyordu.

‘Tamam nasil istersen oglum,” Yaslh adam eliyle disaridaki bir yolu gosterdi, ‘bu yoldan
gidebilirsin, li¢ saatte koye ulasirsin... buraya davet edilmissin istersen’

‘Sagol amca. lyi geceler.” Ismail gece icine kaybolan yolda yiiriimeye basladi. Yine de
sogukluk onu sardi ve bir dakika i¢in unutulmus umutsuz tekrar kalbine geri dondii. Gece kiiciik

1s1klarla dolan gok iizerinde yayildi ve sar1 olan tepeler simdi yumusak mavi oldu. Ismail



birdenbire ¢ok yoruldu sanki yere yatmak istedi. Uzaklasan kuliibeden bir baglama sesi ona
geliyordu. Bir sey kuliibeye onu dondiirdii. Yaklasirken Ismail yasli adamin sarki sdylemesini
duyuyordu. Annesinin sarki sdyledigi bir tiirkiiydii, aniden Ismail ¢ok zamandir hissetmedigi bir
duygu hissetti. Kalbi hasretle doldu. Ismail kuliibeye girip oturdu ve sarkini sonuna kadar rahatca
dinledi. Yagh adam sarki sOylemeyi bitirince atesten ¢aydanligi ¢ikarip bardaga cay doktii.

‘Bu tiirkiiyii annem soylerdi.” ismail dedi.

Asik, ‘Sarki sdylemiyor mu artik? Giizel bir tiirkii bu,” Diye sordu.

‘Soylemiyor. Birkag yil dnce vefat etti.’

‘Hala sarki sdyleyemedigi anlamina gelmez.” Asik biraz daha ¢ay doktii. ‘Acelen var m1?
Niye’ diye sordu.

‘Tabii aceleyleyim, sehirden kurtulmaliydim. Bir saniye daha kalamadim orada.” Diye
cevap verdi.

‘Peki... Sehirde degilsin artik, degil mi? Ayrildin zaten.’

‘Degilim evet ama hicbir yerde mahsur kaldim simdi, arabam bozuk...’

‘Higbir yerde degilsin, yoldasin. Esligin de var, atesin var, miizigin var. Annenin
tiirkiisiin bile var. Her olmus sey gecmiste, simdi sadece bu.’ Ismail sessiz oldu. Bu sabah
Istanbul’daydi. Esyalarini topluyordu. Her seyi orada biraktigini sanmak istedigi halde her sey
onu biraktigini biliyordu. Esi, isi, arkadaslar1. Orada onun i¢in hicbir sey kalmadi. Ama yine de
gittigi yerde higbir seyi yoktu.

Asik, ‘anneni hatirlandigin en son kere ne zamandi1?’ diye sordu.

Ismail atese bakti, ‘hatirlamiyorum... vefat ettiginde, ¢cok fazla yogundum. Cenazeye
gidemiyordum. Simdi kdylimde ailemde hi¢ kimse kalmadi,” Dedi.

Asik, ‘ama oraya gidiyorsun,’ dedi.

Ismail asiga bakmak icin basin1 kaldirdi. ‘Nasil biliyorsun?’

Asik Ismail’e, ‘Higbir seyin olmadigin1 sdyliiyorsun. Tek kaldigin yere, geldigin yere,
evine degilse nereye gideceksin? Hep bir seyimiz var. Benim... bir evim bile yok... Ama yolum
var, hayatim var, 6limiim de var. Hi¢ kimse benden alamaz,” dedi.

‘Amca, buradasin ¢ok siikiir, ne diyorsun? Oliimiin var...’

‘Oglum... 6liim en yakin arkadaglarimizdan biri. Hayatta olmanin anlamin1 bize
hatirlatiyor. Bize ve Sevdigimiz insanlara iyi olmamizi hatirlatiyor. Her zaman hayat ve 6liim

arasindaki yolday1z, seviyoruz, giilityoruz, agliyoruz. Ama bir noktada yasamay1 durdurabiliriz,



giinliik stresine o kadar daliyoruz ki baharda agilan ¢i¢eklere bakmay1 unutuyoruz. Annelerimizi
bile unutabiliriz. O zaman 6liim hoca olarak gelip hayati sevmeyi sorumlulugu bize hatirlatiyor.
O ylizden baglamam her an yanimda. Unutursam, bir tiirkii ¢alarim ve aniden hayatin
giizellikleri, dertleri ve sesleri damarlarimda kan gibi akmaya baslar. Anneni hatirla, hayatina
geri dondiir onu, eskiden sevdigin tiirkiileri sana tekrar sdylesin.” Asik Ismail’in bardagia biraz
daha ¢ay doktii ve baglamasini aldi. Asik Veysel’in bir sarkisini sdylemeye basladi.

‘Uzun ince bir yoldayim

Gidiyorum giindiiz gece

Bilmiyorum, ne haldayim?

Gidiyorum giindiiz gece

Glindiiz gece...’

Ismail seslere yavasca yatmaya basladi, tam uykuya dalincaya kadar, sesler onu hala
sartyordu.

Kuslarin seslerine Ismail gozlerini agt1. Etraflarina bakiyordu. Asik yoktu, ¢aydanlik ve
bardaklar da yoktu, sanki her sey riiyaydi. Ama atesin oldugu yere bakarak kozlerin hayatla hala

yandigini gordii.



